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¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 


Qué sea la filosofía y cuál su valor, es cosa discutida. De 
ella se esperan revelaciones extraordinarias o bien se la deja 
indiferentemente a un lado como un pensar que no tiene 


objeto. Se la mira con respeto, como el importante que- 


hacer de unos hombres insólitos o bien se la desprecia 
como el superfluo cavilar de unos soñadores, Se la tiene 
por una cosa que interesa a todos y que por tanto debe ser 
en el fondo simple y comprensible, o bien se la tiene por 
tan difícil que es una desesperación el ocuparse con ella. 
Lo que se presenta bajo el nombre de filosofía proporciona 
en realidad ejemplos justificativos de tan opuestas aprecia- 
ciones. 

Para un hombre con fe en la ciencia es lo peor de todo 
que la filosofía carezca por completo de resultados _univer- 
salmente válidos y susceptibles de ser sabidos y poseídos.> : 
Mientras que las ciencias han logrado en los respectivos 
dominios conocimientos imperiosamente ciertos y universal- - 
mente aceptados, nada semejante ha alcanzado la filosofía 
a pesar de esfuerzos sostenidos durante milenios. No hay 
que negarlo: en la filosofía no hay unanimidad alguna acer- 
ca de lo conocido definitivamente. Lo aceptado por todos ` 
en vista de razones imperiosas se ha convertido como con-. 
secuencia en un conocimiento científico; ya no es filoso- 
fía, sino algo que pertenece a un dominio especial de lo 
cognoscible. 

“Tampoco tiene el pensar filosófico, como lo tienen jas 
ciencias, el carácter de un proceso progresivo. Estamos cier- 
tamente mucho más adelantados que Hipócrates, el médico 
griego; pero apenas podemos decir que estemos más ade- 
lantados que Platón. Sólo estamos más adelantados ən pun- 
to al material de los conocimientos científicos de que se 
sirve este último. En el filosofar mismo, quizá apenas 
hayamos vuelto a llegar a él 
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tarea hecho, de que a toda criatura de la filosofía le 
E e hecho que a de ns da aceptación unánime, 
ss oun iz en la naturaleza de 
$ cosas. La clase de certeza que cabe lograr en filosofia 
no es la científica, es decir, Ma misma para todo intele to, 
SIno, que cs un cerciorarse en Ja consecución del cual nt A 
en Juego la esencia entera del hombre. Mientras ue los 
conocimientos cientificos versan sobre sendos objetos s 
peciales, saber de los cuales no es en modo alguno necesari 
para todo el mundo, trátase en la filosofía de la totalidad 
del ser, que interesa al hombre en cuanto hombre, tráta: 
se de una verdad que allí donde destella hace ; resa más 
hondo que todo conocimiento científico, P mas 
La filosofía bien trabajada está vinculada sin duda a 
las ciencias. Tiene por supuesto éstas en el estado más 
avanzado a que hayan llegado en la época correspondiente 
Pero el espíritu de la filosofía tiene otro origen, La filo- 


S 1 > esp ertan OS 
sofía brota ante de toda Ciencia allí donde d 
l ] 


Representémonos esta filosofia cin ciencia en algunas nota- 
bles manifestaciones,” 
~ Primero. En ma 


; ] el re- 
yade poder sin mås intervenir en ella y hablar de Pis 
asan por preparación suficiente la propia humanidad, e] 
propio destino y la Propia experiencia. 


losofía que recorren los profesionales de ella sólo tie 
realmente sentido si desembocan en el hombre, el e re 
sulta caracterizado por la forma de su saber del ser d de 
mismo en el seno de' éste, LES 
"Segundo, El Pensar hlosófico tiene que ser original 
todo momento. Tiene que llevarlo Sor 


a cabo í 
ao m cada uno por sí 


Una maravill ñ 
osa señal de que el hombre ‘filosofa en 
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cuanto tal originalmente son las preguntas de los niños. No 
es nada raro oir de la boca infantil algo que por su sentido 
penetra inmediatamente en las profundidades del filosofar. 
He aquí unos ejemplos. 

Un niño manifiesta su admiración diciendo: “me cm- 
peño en pensar que soy otro y sigo siendo siempre yo”, 
Este niño toca en uno de los orígenes de toda certeza, la 
conciencia del ser en la conciencia del yo, Se asombra ante 
el enigma del yo, este ser que no cabe concebir por medio 
de ningún otro. Con su cuestión se detiene el niño ante 
este límite. 

Otro niño oye la historia de la creación: Al principio 
creó Dios el cielo y ia tierra. .., y pregunta en cl acto: 
“¿Y qué había antes del principio?” Este niño ha hecho 
la experiencia de la infinitud de la serie de las preguntas 
posibles, de la imposibilidad de que haga alto el intelecto, 
al que no es dado obtener una respuesta concluyente. 

Ahora, una niña, que va de pasco, a la vista de un 

bosque hace que le cuenten el cuento de los elfos que de 
noche bailan en él en corro... “Pero ésos no los hay...” 
Le hablan luego de realidades, le hacen observar el movi- 
miento del sol, le explican la cuestión de si es que se mueve 
el sol o que gira la tierra y le dicen las razones que hablan 
en favor de ia forma esférica de la tierra y del movimiento 
de ésta en torno de su eje... “Pero eso no es verdad”, 
dice la niña golpeando con el pie en el suelo, “la tierra 
está quieta, Yo sólo creo lo que veo.” “Entonces tú: no 
crees en papá Dios, puesto que no puedes verle.” A esto 
se queda la niña pasmada y luego dice muy resuelta: “si 
no existiese él, tampoco existiríamos nosotros.” Esta niña 
fue presa del gran pasmo de la existencia: ésta no es obra 
de sí misma. Concibió incluso la diferencia que hay entre 
preguntar por un objeto del mundo y el preguntar por el 
ser y spor nuestra existencia en el universo. 

Otra niña, que va de visita, sube una escalera. Le hacen 
ver cómo va cambiando todo, cómo pasa y desaparece, come 
si no lo hubiese habido, “Pero tiene que haber algo fijo. .. 
que ahora estoy aquí subiendo la escalera de casa de la tía. 
siempre será una cosa segura para mí.” El pasmo y el es- 
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panto ante el universal caducar y fenecer de las cosas se 
busca una desmañada salida, 

Quien se dedicase a recogerla, podría dar cuenta de 
una rica filosofía de los niños. La objeción de que los niños 
lo habrian oído antes a sus padres o a otras personas, no 
vale patentemente nada frente a pensamientos tan serios. 
La objeción de que estos niños no han seguido filosofando 
Y que por tanto sus declaraciones sólo pueden haber sido 
casuales, pasa por alto un hecho: que los niños poseen con 
frecuencia una genialidad que pierden cuando crecen. Es 
como si con los años cayésemos en la prisión de las con- 
venciones y las opiniones corrientes, de las ocultaciones y 
de las cosas que no son cuestión, perdiendo la ingenui- 
dad del niño, Éste se halla aún francamente en ese estado 
de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y pregun- 
tando cosas que pronto se le escapan para siempre. El niño 
olvida lo que se le reveló por un momento y se queda sor- 
prendido cuando los adultos que apuntan lo que ha dicho 
y preguntado se lo refieren más tarde. 

— Tercero, El filosofar original se presenta en los enfermos 
mentales lo mismo que en los niños. Pasa a veces —raras— 
como si se rompiesen las cadenas y los velos generales y 
hablase una verdad impresionante. Al comienzo de varias 
enfermedades mentales tienen lugar revelaciones metafisi- 
cas dẹ una indole estremecedora, aunque por su forma y 
lenguaje no pertenecen, en absoluto, al rango de aquellas 
que dadas a conocer cobran una significación objetiva, fue- 
ra de casos como los del poeta Hölderlin o del pintor Van 
Gogh. Pero quien las presencia no puede sustraerse a la 
impresión de que se rompe un velo bajo el cual vivimos 
ordinariamente la vida. A más de una persona sana le es 
también conocida la experiencia de revelaciones misteriosa- 
mente profundas tenidas al despertar del sueño, pero que 
al despertarse del todo desaparecen, haciéndonos sentir 
que no somos más capaces de ellas. Hay una verdad pro- 
funda en la frase que afirma que los niños y los locos dicen 
la verdad. Pero la originalidad creadora a la que somos 
deudores de las grandes ideas filosóficas no está aquí, sino 
en algunos individuos cuya independencia e imparcialidad 
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los hace aparecer como unos pocos grandes espíritus dise- 


minados a lo largo de los milenios. 

Cuarto. Como la filosofía es indispensable al hombre, 
está en todo tiempo ahí, públicamente, en los refranes tra- 
dicionales, en apotegmas filosóficos corrientes, en convic- 
ciones dominantes, como por ejemplo en el lenguaje de los 
espíritus ilustrados, de las ideas y creencias políticas, pero 
ante todo, desde el comienzo de la historia, en los mitos. 
No hay manera de escapar a la filosofía. + La cuestión es 
tan sólo si será consciente o no, si será buena o mala, con- 
fusa o clara. Quien rechaza la filosofía, profesa también 


una filosofía, pero sin ser consciente de ella. 


puesta se convierte en una nueva pregunta, , y 
Pero este ir de camino -—el destino del hombre en e 


tiempo— alberga en su seno la posibilidad de una honda 
satisfacción, más aún, de la plenitud en algunos levantados 
momentos. Esta plenitud no estriba nunca en una certeza 
enunciable, no en proposiciones ni confesiones, sino en la 
realización histórica del ser del hombre, al que se le abre 
el ser mismo, Lograr esta realidad dentro de la situación 
en que se halla en cada caso un hombre es el sentido de 
filosofar. 

Tr de camino buscando, o bien hallar el reposo y la ple- 
nitud dél momento —no son definiciones de la filosofía. 
Ista no tiene nada ni encima ni al lado, No es derivable 
de ninguna otra cosa. Toda filosofía se define ella misma 
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con su realización. Qué sea la filosofia hay que intentarlo. 
Según esto es la filosofia a una la actividad viva del pensa- 
miento v la reflexión sobre este pensamiento, o bien el 
hacer y el hablar de él. Sólo sobre la base de los propios 
intentos pucde percibirse qué es lo que cn el mundo nos 
hace frente como filosofía. 

Pero podemos dar otras fórmulas del sentido de la filo- 
sofía. Ninguna agota este sentido, ni prueba ninguna ser 
la única, Ojmos en la antigüedad: la filosofía es (según su 
objeto) el conocimiento de las cosas divinas y humanas, el 
conocimiento de lo ente en cuanto ente, es (por su fin) 
aprender a morir, es el esfuerzo reflexivo por alcanzar la 
felicidad; asimilación a lo divino, es finalmente (por su 
sentido universal) el saber de todo saber, el arte de todas 
las artes, la ciencia en general, que no se limita a ningún 
dominio determinado, 

Hoy es dable. hablar de la filosofia quizá en las siguien- 
tes fórmulas; su sentido es: 

Ver la realidad en su origen; 

apresar la realidad conversando mentalmente conmigo 
mismo, en la actividad interior; 

abrirnos a la vastedad de lo que nos circunvala; 

osar la comunicación de hombre a hombre sirviéndose 
de todo espíritu de verdad en una lucha amorosa; 

mantener despierta con paciencia y sin cesar la razón, 
incluso ante lo más extraño y ante lo que se rehusa. 

La filosofía es aquella concentración mediante la cual 


el hombre llega a ser él mismo, al hacerse partícipe de la 
realidad. 


Bicn que la filosofía pueda mover a todo hombre, incluso 
al niño, bajo la forma de ideas tan simples como eficaces, 
su claboración consciente es una faena jamás acabada, que 
se repite en todo tiempo y que se rehace constantemente 
como un todo presente —se manifiesta en las obras de Jos 
grandes filósofos y como un eco en los menores. La con- 
ciencia de esta tarea permanecerá despierta, bajo la forma 
que sea, mientras los hombres sigan siendo hombres. 

No es hoy la primera vez que se ataca a la filosofía en 
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la raiz y se la niega en su totalidad por superflua y nociva, 
¿A qué está ahi? Si no resiste cuando más falta haria, E 
"El autoritarismo eclesiástico ha rechazado la filosofía 
independiente porque aleja de Dios, tienta a seguir al mun- 
do y echa a perder el alma con lo que en el fondo es na a. 
El totalitarismo político hizo este reproche: los filósofos se 
han limitado a interpretar variadamente el mundo, pero 
se trata de transformarlo. Para ambas maneras de pensar 
ha pasado la filosofía por peligrosa, pues destruye el orden, 
fomenta el espíritu de independencia y con él el de rebel- 
día y revolución, engaña y desvía al hombre de su verda- 
dera misión. La fuerza atractiva de un más allá que nos es 
alumbrado por cl Dios revelado, o el poder de un más acá 
sin Dios pero que lo pide todo para sí, ambas cosas quisic- 
ran causar la extinción de la filosofía. o l 

A csto se añade por parte del sano y cotidiano sentide 
común el simple patrón de medida de k utilidad, bajo el 
cual fracasa la filosofía, Ya a Tales, que pasa por ser el pri- 
mero de los filósofos griegos, lo ridiculizó la sirviente que 
le vio cacr en un pozo por andar observando el cielo es- 
trellado, A qué anda buscando lo que esta más lejos, si es 
torpe en lo que está más cerca, 

La filosofía debe, pues, justificarse. Pero esto es im- 
posible. No puede justificarse con otra cosa para la que sea 
necesaria como instrumento. Sólo puede volverse hacia las 
fuerzas que impulsan realmente al filosofar en cada hombre. 
Puede saber que promueve una causa del hombre en cuan- 
to tal tan desinteresada que prescinde de toda cuestión de 
utilidad y nocividad mundanal, y que se realizará mientras 
vivan hombres. Ni siquiera las potencias que le son hostiles 
pueden prescindir de pensar cl sentido que les es propio, 
ni por ende producir cuerpos de ideas unidas por un 
fin que son un sustitutivo de la filosofía, pero se hallan o 
metidos a las condiciones de un efecto: buscado como e 
marxismo v el fascismo. Hasta estos cucrpos de ideas ates- 
tiguan la imposibilidad en que está el hombre de esquivars 
a la filosofía. Ésta se halla siempre ahí. 

La filosofía” no puede luchar, no puede probarse, per 
puede comunicarse. No presenta resistencia allí donde se 
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la rechaza, ni se jacta allí donde se la escucha. Vive en la 
atmósfera de la unanimidad que en el fondo de la huma- 
nidad puede unir a todos con todos. 

En gran estilo sistemáticamente desarrollada hay filo- 
sofía desde hace dos mil quinientos años en Occidente, en 
China y en la India. Una gran tradición nos dirige la pa- 
labra. La multiformidad del filosofar, las contradicciones 
y las sentencias con pretensiones de verdad pero mutuamen- 
te excluyentes no pueden impedir que en el fondo opere 
una Unidad que nadie posee pero en torno a la cual giran 
en todo tiempo todos los esfuerzos serios: la filosofía una 
y eterna, la philosophia perennis. A este fondo histórico de 
nuestro pensar nos encontramos remitidos, si queremos pen- 
sar esencialmente y con la conciencia más clara posible. 


II 


LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA 


La historia de la filosofía como pensar metódico tiene sus 
comienzos hace dos mil quinientos años, pero como pensar 
mítico mucho antes. 

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El 
comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después 
un conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo 
mental ya efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de 
la que mana en todo tiempo el impulso que mueve a filo- 


ssofar. Únicamente gracias a él resulta esencial la filosofía 
actual en cada momento y comprendida la filosofía ante- 
rior. 

Este origen es múltiple. Del asombro sale la pregunta 
y el conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el 
examen crítico y la clara certeza, de la conmoción del hom- 
bre y de la conciencia de estar perdido la cuestión de si 
propio. Representémonos ante todo estos tres motivos. 


Primero. Platón decia que el «wsombro es el origen de la fi- 
losofía. Nuestros ojos nos “hacen ser participes del es- 
pectáculo de las estrellas, del sol y de la bóveda celeste”. 
Este espectáculo nos ha “dado el impulso de investigar el 
universo. De aquí brotó para nosotros la filosofía, el mayor 
de los bienes deparados por los dioses a la raza de los mor- 
tales”. Y Aristóteles: “Pues la admiración es lo que im- 
pulsa a los hombres a filosofar: empezando por admirarse 
de lo que les sorprendía por extraño, avanzaron poco a 
poco y se preguntaron por las vicisitudes de la luna y del 
sol, de los astros y por el origen del universo.” 

El admirarse impele a conocer. En la admiración co- 
bro conciencia de no saber. Busco el saber, pero el saber 
mismo, no “para satisfacer ninguna necesidad común”. 

Ej filosofar es como un despertar de la vinculación a 
las necesidades de la vida. Este despertar tiene lugar mi- 
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rando desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo, 
preguntando qué sea todo ello y de dónde todo ello ven- 
ga, preguntas cuva respuesta no serviría para nada útil, sino 
que resulta satisfactoria por sí sola. 

Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y 
admiración con el conocimiento de lo que existe, pronto 
se anuncia la duda. A buen seguro que se acumulan los 
conocimientos, pero ante el examen crítico no hay nada 
cierto. Las percepciones sensibles están condicionadas por 
nuestros Organos sensoriales y son engañosas o en todo caso 
no concordantes con lo que existe fuera de de mí independien- 


temente de que sca percibido o en sí. Nuestras formas men- 
talcs son las de nuestro humano intelecto. Se enredan en 


contradicciones insolubles. Por todas partes se alzan unas 
afirmaciones frente a otras. Filosofando me apodero de la 
duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozándome en 
la negación mediante ella, que ya no respeta nada, pero 
que por su parte tampoco logra dar un paso más, o bien 
preguntándome dónde estará la certeza que escape a toda 
duda y resista ante toda crítica honrada, 

La famosa frase de Descartes “pienso, luego existo” era 
para él indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo 
demás, pues ni siquiera el perfecto engaño en materia de 
conocimiento, aquel que quizá ni percibo, puede engañarme 
acerca de mi existencia mientras me engaño al pensar. 

La duda se vuelve como duda metódica” a fuente del 
examen crítico de todo conocimiento. De aquí que sin una 
duda radical, ningún verdadero filosofar. Pero lo decisivo 
es,cómo y dónde se conquista a través de la duda misma el 
terreno de la certeza. 

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del 
mundo, practicando la duda como la vía de'la certeza, vivo 
entre y para las cosas, sin pensar en mí, en mis fines, mi 
dicha, mi salvación. Más bien estoy olvidado de mí y sa- 
tisfecho de alcanzar semejantes conocimientos. 

La cosa se vuelve otra cuando me doy cuenta de mí 
mismo en mi situación. . 

El estoico Epicteto decía: “El origen de la filosofía es 
el percatarse de la propia debilidad e impotencia.” ¿Cómo 
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salir de la impotencia? La respuesta de Epicuro decía: con- 


siderando todo lo que no está en mi poder como indife- 
rente para mí en su necesidad, y, por el contrario, ponien- 
do en claro y en libertad por medio del pensamiento lo 
que reside en mí, a saber, la forma y el contenido de mis 
representaciones, 


Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siem- 
pre en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se 
suceden. Si éstas no se aprovechan, no vuelven más. Puedo 
trabajar por hacer que cambie la situación. Pero hay si- 


tuaciones por su esencia permanentes, aun cuando se altere 
su apariencia momentánea y se cubra de un velo su poder 
sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni 
de luchar, estoy sometido al acaso, me hundo inevitable- 
mente en la culpa. Estas situaciones fundamentales de nues- 


tra existencia las llamamos situaciones limites. . Quiere de- 
cirse que son situaciones de las que no podemos salir y que 
no podemos | alterar. La conciencia de estas situaciones . lí- 
mites cs después del asombro y_de la duda el origen, más 
profundo aún, de la filosofía. En la vida corriente huímos 
frecuentemente ante cllas cerrando los ojos y haciendo como 
si no existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvi- 
damos nuestro ser culpables y nuestro estar entregados al 
acaso. Entonces sólo tenemos que habérnoslas con las situa- 
clones concretas, que mane] amos a nuestro gusto y a las que 
reaccionamos actuando según planes en el mundo, impulsa- 
dos por nuestros intereses vitales. A las situaciones límites 
reaccionamos, en cambio, va velándolas, ya, cuando nos da- 
mos cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con 
la reconstitución: Llegamos a ser nosotros mismos en una 


transformación de la conciencia de nuestro ser. 


Pongámonos en claro nuestra humana situación de otro 
modo, como la desconfianza que merece todo ser mundaral, 

Nuestra ingenuidad toma el mundo por el ser pura y 
simplemente. Mientras somos felices, estamos jubilosos de 
nuestra fuerza, tenemos una confianza irreflexiva, no sabc- 
mos de otras cosas que las de nuestra inmediata circuns- 


mur. 
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tancia. En el dolor, en la flaqueza, en la Impotencia nos 
_desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y se- 
guimos viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados 
de nosotros mismos, por la pendiente de la vida feliz, 

- Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes ex- 
periencias. Las amenazas le empujan a asegurarse. La do- 
minación de la naturaleza y la sociedad humana deben 
garantizar la existencia. 

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a 

su servicio, la ciencia y la técnica se encargan de hacerla 
digna de confianza. 
_ Con todo, en plena dominación de la naturaleza sub- 
siste lo incalculable y con ello la perpetua amenaza, y a la 
postre el fracaso en conjunto: no hay manera de acabar con 
el peso y la fatiga del trabajo, la vejez, la enfermedad y la 
muerte. Cuanto hay digno de confianza en la naturaleza 
dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del 
todo indigno de ella. 

Y el hombre se congrega en sociedad para poner lími- 
tes y al cabo eliminar la lucha sin fin de todos contra to- 
dos; en la ayuda mutua quiere lograr la seguridad. 

Pero también aquí subsiste el límite. Sólo allí donde 
los Estados se hallaran en situación de que cada ciudadano 
fuese para el otro tal como lo requiere la solidaridad abso- 
luta, sólo allí podrían estar seguras en conjunto la justicia 
y la Hbertad. Pues sólo entonces si se le hace injusticia a 
alguien se oponen los demás como un solo hombre. Mas 
nunéa ha sido así. Siempre es un círculo limitado de hom- 
bres, o bien son sólo individuos sueltos, los que se asisten 
realmente unos a otros en los casos más extremados, incluso 
en medio de la impotencia. No hay Estado, ni iglesia, ni 
sociedad que proteja absolutamente. Semejante protección 
fue la bella ilusión de tiempos tranquilos en los que per- 
manecía velado el límite. 

Pero en contra de esta total desconfianza que merece 
el mundo habla este otro hecho. En el mundo hay lo dig- 
no de fe, lo que -despierta la confianza, hav el ¡fondo en 
que todo se apoya: el hogar y la patria, los padres y los ante- 
pasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay el fondo 
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histórico de la tradición en la lengua materna, en la fe, en 
la obra de los pensadores, de los poetas y artistas, 

Pero ni siquiera toda esta tradición da un albergue se- 
guro, ni siquiera ella da una confianza absoluta, pues tal 
como se adelanta hacia nosotros es toda ella obra humana; 
en ninguna parte del mundo está Dios, La tradición sigue 
siendo siempre, además, cuestionable. En todo momento 
tiene el hombre que descubrir, mirándose a sí mismo o 
sacándolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, 
ser, confianza. Pero esa desconfianza que despierta todo ser 
mundanal es como un índice levantado, Un indice que 
prohibe hallar satisfacción en el mundo, un índice que se- 
ñala a algo distinto del mundo. 


Las situaciones límites —la muerte, el acaso, la culpa y la 
desconfianza que despierta el mundo— me enseñan lo que 
es fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a 
la visión del cual no puedo sustraerme cuando me repre- 
sento las cosas honradamente? 

No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fon- 
do de la propia libertad en la independencia del pensa- 
miento. El estoico erraba al no ver con bastante radicalidad 
la impotencia del hombre. Desconoció la dependencia in- 
cluso del pensar, que en sí es vacío, está reducido a lo que 
se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos deja 
sin consuclo en la mera independencia del pensamiento, 
porque a éste le falta todo contenido propio. Nos deja sin 
esperanzas, porque falla todo intento de superación espon- 
tánea e íntima, toda satisfacción lograda mediante una en- 
trega amorosa y la esperanzada expectativa de lo posible. 

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofía. El 
origen de ésta que hay cn las situaciones límites da el im- 
pulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el 
camino que lleva al ser. 

Es decisiva para el hombre la forma en que experimen- 
ta el fracaso: el permanecerle oculto, dominándole al cabo 
sólo fácticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo 
presente como límite constante de la propia existencia, o 
bien el echar mano a soluciones y una tranquilidad iluso- 
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rias, o bien el aceptarlo honradamente en silencio ante lo 
indescifrable. La forma en que experimenta su fracaso es 
lo que determina en qué acabará el hombre. 

En las situaciones límites, o bien hace su aparición la 
nada, o bien se hace sensible lo que realmente existe a pe- 
sar y por encima de todo evanescente ser mundanal. Hasta 
la desesperación se convierte por obra de su efectividad, 
de su ser posible en el mundo, en índice que señala más 
allá de éste. 

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. 
Ésta se la brindan las grandes religiones universales de la 
salvación. La nota distintiva de éstas es el dar una garantía 
objetiva de la verdad y realidad de la salvación. El camino 
de ella conduce al acto de la conversión del individuo. 
Esto no puede darlo la filosofía. Y sin embargo, es todo 
filosofar un superar el mundo, algo análogo a la salvación. 


Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiración, 
enl la duda, en la conciencia de | estar perdido, En todo caso 
comienza el filosofar con una conmoción total del hombre 
y siempre trata de saliw del estado de turbación hacia una 
meta. 

Platón y Aristóteles partieron de la admiración en bus- 
ca de la esencia del ser. o i 

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo 
incierto la certeza imperiosa, l 

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la 
existencia la paz del alma. 

Cada uno de estos estados de turbación tiene su ver- 
dad, vestida históricamente en cada caso de las respectivas 
ideas y lenguaje. Apropiándonos históricamente éstos, avan- 
zamos a través de ellos hasta los origenes, aún presentes en 
nosotros. 

El afán es de un suclo seguro, de la profundidad del 
ser, de eternizarsc. 

Pero quizá no es ninguno de estos orígenes el más orj- 
ginal o el incondicional para nosotros. La patencia del ser 
para la admiración nos hace retener el aliento, pero nos 
tienta a sustraernos a los hombres y a caer presos de los he- 
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chizos de una pura metafísica. La certeza imperiosa tiene 
sus únicos dominios allí donde nos orientamos en el mun- 
do por el saber científico. La imperturbabilidad del alma 
en el estoicismo sólo tiene valor para nosotros como actitud 
transitoria en el aprieto, como actitud salvadora ante la in- 
minencia de la caída completa, pero en sí misma carece de 
contenido y de aliento. 

Estos tres influyentes motivos ——la admiración y el co- 
nocimiento, la duga y la certeza, el sentirse perdido. y el 
encontrarse a sí mismo— no agotan lo que nos mueve a 
filosofar en la actualidad. 

En estos tiempos, que representan el corte más radical 
de la historia, tiempos de una disolución inaudita y de po- 
sibilidades sólo oscuramente atisbadas, son sin duda válidos, 
pero no suficientes, los tres motivos expuestos hasta aquí. 
Estos motivos resultan subordinados a una condición, la de 
la comurnicación entre los hombres. 

En la historia ha habido hasta hoy una natural vincula- 
ción de hombre a hombre en comunidades dignas de con- 
fianza, en instituciones y en un espíritu general. Hasta el 
solitario tenía, por decirlo así, un sostén en su soledad, 
La disolución actual es sensible sobre todo en el hecho de 
que los hombres cada vez se comprenden menos, se en- 
cuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente 
indiferentes, en el hecho de que ya no hay lealtad ni co- 
munidad que sea incuestionable y digna de confianza. 

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una 
situación general que de hecho había existido siempre. Yo 
puedo hacerme uno con el prójimo cn la verdad y no 
lo puedo; mi fe, justo cuando estoy seguro de mí, choca 
con otras fes; en algún punto límite sólo parece quedar la 
lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin más salida 
que la sumisión o la aniquilación; la flaqueza y la falta de 
energía hace a los faltos de fe o bien adherirse ciegamente 
o bien obstinarse tercamente. Nada de todo esto es acce- 
sorio ni inesencial, 

Todo ello podría pasar si hubiese para mí en el aisla- 
miento una verdad con la que tener bastante. Ese dolor de 
la falta de comunicación y esa satisfacción peculiar de la 
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comunicación auténtica no nos afectarían filosóficamente 
como lo hacen, si yo estuviera seguro de mí mismo en la 
absoluta soledad de la verdad. Pero yo sólo existo en com- 


existencia a existencia, tiene sólo por un simple medio to- 
das las cosas y valores impersonales. Justificaciones y ata- 
ques son entonces medios, no para lograr poder, sino para 
acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la que cada 
cual entrega al otro todas las armas. La certeza de ser pro- 
piamente sólo se da en esa comunicación en que la libertad 
está con la libertad en franco enfrentamiento en plena so- 
lidaridad, todo trato con el prójimo es sólo preliminar, 
pero en el momento decisivo se exige mutuamente todo, se 
hacen preguntas radicales. Únicamente en la comunicación 
se realiza cualquier otra verdad; en ella sólo soy yo mismo, 
no limitándome a vivir, sino henchiendo de plenitud la 
vida. Dios sólo se manifiesta indirectamente y_nunca in- 
dependientemente del amor de hombre a hombre; la cer- 
teza imperiosa es particular y relativa, está subordinada al 
todo; el estoicismo se convierte en una actitud vacía y 
pétrea, 

La fundamental actitud filosófica cuya expresión inte- 
lectual he expuesto a ustedes tiene su raíz en el estado de 


turbación producido por la ausencia de la comunicación, 
en el afán de una comunicación auténtica y en la posibili- 
dad de una lucha amorosa que vincule en sus profundidades 
yo con yo. 

Y este filosofar tiene al par sus raíces en aquellos tres 
estados de turbación filosóficos que pueden someterse todos 
a la condición de lo que signifiquen, sea como auxiliares o 
sea como enemigos, para la comunicación de hombre a 
hombre. 

El origen de la filosofía está, pues, realmente en la ad- 
miración, en Ja duda, en la experiencia de las situaciones 
Tímites, pero, en último término y encerrando en sí todo 
esto, en la voluntad de la comunicación propiamente tal. 
Así se muestra desde un principio ya en el hecho de que 
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toda filosofía impulsa a la comunicación, se expresa, quisie- 
ra ser oída, en el hecho de que su esencia es la coparticipa- 
ción misma y ésta es indisoluble del ser verdad. 

Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la 
filosofía, en el que está fundado en último término el sen- 
tido de todos los fines: el interiorizarse del ser, la claridad 
del amor, la plenitud del reposo. 


